Crusseau: «Hay que hacer caso a las canciones, no a lo que dice la gente»

Aleix Creus, el «náufrago ilustrado» eludiendo a la prensa en la Plaza Cataluña de Barcelona. © Manel Gausachs

 

Detrás del enigmático nombre de Crusseau no se esconde una banda, se esconde un autor de canciones que empezó en los 80 y que se ha pasado más de veinte años sin publicar, a pesar de un disco inédito hasta la fecha del cual hablaremos más adelante. Su nombre es Aleix Creus. En Cataluña se le recuerda porque junto a Josep Maria Llongueras 'Llongue' lideró entre 1982 y 1992 a La Madam, una banda de Sabadell (a 30 km de Barcelona) con un sentido del humor muy propio y con muy pocos prejuicios musicales.

 

Con el fin de siglo, y tras un intento fallido de relanzar su carrera musical, Aleix se fue a vivir a Formentera (Islas Baleares). Desde entonces vive media parte del año en la isla alquilando una casa rural. De sus experiencias en la isla de la lagartija Pordarcis Pityusensis sale este disco: su nuevo canto al hedonismo, con su sarcástica y tan carismática voz grave.

 

Son doce temas que el propio Aleix ha producido por etapas en dos estudios vallesanos, aprovechando sus visitas a Sabadell, acompañado por seis músicos y que ha sido mezclados y masterizados por Guillem Galofré, técnico que ha puesto su voz en primer plano más que nunca, hasta tal punto que sus palabras el oyente las puede masticar y digerir relajadamente porque están acompañadas de una música sosegado, básicamente acústica, de cadencia isleña y donde marimbas antillanas o vibráfonos —aunque sean sintéticos— dibujan bonitas melodías.

 

En mi modesta opinión destacan En una nube, por su cadencia y por su trabajo con la corista Anaïs Vila; Ya no es lo que era por su ingeniosa letra, por la juguetona marimba que aparece en ella y por el 'subidón' que produce la afilada guitarra eléctrica que hay en la canción; y Caminar, porque es la canción en la que Aleix nos muestra más registros vocales, él sólo ante el piano.

 

Portada de «Crusseau» (Discmedi, 2013)

 

Si con La Madam Aleix cantó a la noche, a la frivolidad, al coqueteo con lo peligroso —con un catalán lleno de modismos y giros semánticos— ahora canta a la desconexión, a un hedonismo más maduro —con un castellano más comedido, con menos giros semánticos pero con su habitual sorna, que muchas veces no está en lo que dice sino en la ambigüedad de la colocación de su voz—. En ese aspecto Aleix es único. Es una voz que expresa una cosmovisión hedonista, sarcástica y frívola de la vida muy personal y, a la vez, muy en la línea de cierto humor catalán, de la 'rauxa catalana'. Si en los setenta hubo una voz que llevó esta 'rauxa' (arrebato) al folk-rock dylaniano fue la de Jaume Sisa; pues bien, en mi modesta opinión, en los ochenta quién llevó esta cosmovisión humorística a la frivolidad ochentera, y la bañó con unas gotas de funky (!), fue Aleix Creus con La Madam. Hedonismo puro, desenfreno, pero sin la más mínima pretenciosidad y moralina encriptada del primero.

 

Lástima que La Madam produjeran tan poco, sólo fueron 5 años de producción discográfica (tres elepés y dos maxisingles entre 1987 y 1992). Desgraciadamente fueron depasados por el 'sarampión' juvenil por el pasó la música catalana entre 1989 y 1992 y que convirtió el panorama en una kakistocracia (un gobierno de los peores). Un 'sarampión', que en términos industriales seguramente fue necesario, porque se venía de una época desértica para la música catalana, pero que premió lo facilón y previsible y penalizó lo genuino, adulto y arriesgado.

 

Con temas como Disciplina, donde se decía: "Siempre he sido amante de la disciplina, me gusta hacer lo que me mandan, el placer y el dolor se combinan" y "Cuando era pequeñito mi mamá me pegaba y en vez de hacerme llorar me hacía caer la baba", o con Manual d'amor, donde Aleix se preguntaba: "¡¿Cómo sois las mujeres?! Siempre pensando en la misma historia, confundís amistad, simpatía y seducción. Las mujeres siempre vais demasiado deprisa, pero yo busco intimidad, ternura y sensibilidad", con temas como estos La Madam llevó el pop-rock catalán a un grado de iconoclasia inaudita hasta la fecha, pocos meses antes de que estallara la 'bomba musical' Albert Pla, otro sabadellense ilustre.

 

¿Pero de donde sale esto de Crusseau? Crusseau es un juego de palabras entre el más famoso de los náufragos, (Robinson) Crusoe, y el filósofo ilustrado (Jean-Jacques) Rousseau, y además tiene un ligero parecido con el apellido del protagonista.

 

Hace unas semanas, en una visita a Barcelona del 'náufrago ilustrado', pudimos conversar largo y tendido con él en una cervecería de la Gran Vía. Ahí va el resumen de una conversación que duró más de una hora.

 

«En una nube», entre el cielo y el mar de Formentera.

 

¿Este disco de Crusseau es el poso de canciones que se ha acumulado en 20 años de no publicar?

 

Sí, en cierto punto sí... Yo siempre he estado haciendo canciones... Algunas las he acabado completamente y otras están por terminar, les falta poco... Falta ponerle las ganas... Y la verdad es que ya tenía tantas canciones que la cosa llega a un punto que dices: "Está bien enseñarlas al público".

 

Te preguntaba si este disco era el poso de 20 de años por si Formentera es o no la inspiración de todas las canciones del disco...

 

No, no...tampoco es así. Por ejemplo, una que se llama Calor calor, que es de las más antiguas, en un principio no tiene nada que ver... La hice aquí (Sabadell)

 

Pero está claro que disco sin Formentera sería difícil de concebir, ¿no?...

 

Sí, claro, es que son muchas historias, ¿sabes? A parte de las mujeres que aparecen está la Isla también...Ya te digo... Me fue saliendo así... Al hacerlo yo... (se refiere a que se ha autoproducido). Yo no soy muy rápido... (Sonríe). Las cosas me las miro y me las vuelvo a mirar muchas veces... Yo tenía toda una lista de canciones terminadas, no sólo habían estas, había como un mínimo de unas diez más... También es importante remarcar que este disco está grabado a trozos, es decir, que no he grabado las doce de un tirón, si no que ensayábamos dos canciones, por decir algo, y cuando las teníamos bien íbamos al estudio y las grabábamos... Y ¡Pum! Fuera... Al cabo de tres meses o medio año, cuando volvía a Sabadell, seguíamos... Porque claro, yo vivo medio año en Formentera y medio año en Sabadell. (...) Lo he hecho así porque no podría hacerlo de otra manera, porque no podía encontrar músicos que con los que grabar los doce temas de un tirón y actuar... Lo de actuar en directo es un tema que lo estamos ultimando ahora.

 

«¿Nos conocemos?» Parece decirnos el ex-líder de La Madam en esta instantánea tomada en el centro de Barcelona. © Manel Gausachs

 

Formentera es un mito en la música Rock... Des de Pau Riba a los King Crimson pasaron por la isla y le dedicaron discos y canciones como Formentera Lady. Bob Dylan pasó unos meses retirado en la isla después de un accidente que tuvo... ¿Crees que Formentera en el 2014 sigue siendo un sitio inspirador? Y no lo digo en el mismo sentido que tuvo para la generación 'hippie'...

 

A ver... Lo de Dylan no está tan claro, no está tan documentado... Pero yo creo que sí, que si teniéndolo, claro... Lo que pasa es que la Formentera actual no tiene nada que ver con lo que se encontraron los King Crimson... Nada que ver... En esa época no había nada asfaltado en toda la isla... ¿Luz? Sólo había en la carretera... En cambio ahora hay carril bici, rotondas, aparcamientos... Pero el mar y el cielo es el mismo.

 

Hay canciones de este disco como En una nube donde muestras nuevos registros como cantante, donde casi se podría decir que nos susurras al oído...

 

Sí, exacto, esto para mí era una de las cosas interesantes y divertidas que quería hacer y que no sabía cómo acabarían quedando. Lo que me hacía gracia era no cantarlo todo como se acostumbra a cantar cuando estás delante del público, que tienes que darle un cierto volumen a la cosa porque si no la gente no te oye. Es guapo, a mí me gusta jugar un poco por abajo...

 

Oye, me ha sorprendido muy gratamente que utilizas un vibráfono, bueno, un teclado que hace de vibráfono que le da un tono 'antillano' a la cosa...

 

Sí, sí... (Sonríe). Sí le da un toque tropical... A mí me gusta mucho, me gusta usarlo... Es un sonido que es muy particular y que me va muy bien para hacer frases, para hacer 'cositas'... Aquí hay un sonido de marimba, que es más de madera, y otro de vibráfono, que es más metálico. He utilizado los dos sonidos. En Ya no es lo que era es una marimba.

 

Porque... ¿qué música escuchas últimamente?

 

Esto es muy... En estos momentos escucho mucha música portuguesa, básicamente fado. Y, precisamente gracias a vuestra página descubrí una cantante que se llama Ana Moura. ¡Uau! ¡Me encanta, tío!... Porque como busco cosas de fado, a parte de Amália Rodrigues, he encontrado cosas que no me gustan nada, pero esta me gustó muchísimo.

 

¿Y qué es lo que te atrapa del fado?

 

Yo es que esto no lo sé... No me lo pregunto... Si me atrapan me dejo atrapar, si no... (Y suelta una onomatopeya difícil de transcribir acompañado de un gesto como queriendo decir 'punto y aparte') si no me la salto, 'next' (Y ríe).

 

Ironía y sorna, Aleix Creus en estado puro,

 

La canción Ya no es lo que era también me ha gustado por la ironía sobre las frases recurrentes que dice la gente bienpensante, algo que es muy tuyo...

 

Sí, eso es 'marca de la casa'.

 

Y curiosamente, después de Ya no es lo que era, que te refieres, evidentemente, a Formentera, terminas el disco tú sólo al piano con el tema instrumental Destino Júpiter

 

Tengo muchas melodías que dices: "Tendría que poner una letra para hacerla canción porque tiene estrofa, estribillo, lo tiene todo...". Pero al final la tocas y la tocas y al final ya no le vas a buscar una letra porque consideras que ya está bien así...

 

¿La sucesión de Ya no es lo que era y Destino Júpiter hay que interpretarlo de alguna manera? ¿Después de Formentera sólo nos quedará Júpiter?

 

No, no, yo creo que no. Destino a Júpiter sería destinación, como cuando coges el tren y te dicen Destino L'Hospitalet... Una especie de tren de Star Trek o de algo que te lleva hacía Júpiter... Otra interpretación sería que la canción está 'destinada' a Júpiter, como si fuera una ofrenda a él. Esta sería la interpretación más probable. En realidad, en un principio se iba a llamar Júpiter, pero pensé que era poco que se llamara así. También pensé en Para Júpiter.

 

¿No es que desees ir a Júpiter?

 

(Sonríe) No, en un principio no.

 

A mí me parece que en Crusseau hay un nuevo Aleix Creus cantando, ¿estás de acuerdo con esta apreciación?

 

Bueno... Es que yo hace mucho tiempo que no he enseñado nada (Se refiere a sus 20 años de silencio discográfico). Con este disco he mejorado los graves de mi voz, por ejemplo, pero en los últimos diez años ya lo he estaba haciendo. Pero claro, si no lo enseño... Precisamente por eso he hecho este disco. Siempre pensaba: "Algo haré...", pero llega un punto que piensas: "¡O lo hago ya o lo dejo!".

 

En 1996 Aleix Creus grabó un disco con una banda que se llamaba Mucho Gusto, todos los temas eran suyos y fue un proyecto en la onda de lo que en esa época se llamaba, con mucha ligereza (!), 'mestizaje': digamos que rock con aromas caribeños y 'salseros'.

 

Los Mucho Gusto eran Aleix y cuatro músicos entre los que destacaba el guitarrista Pep Mendoza y el 'luthier', actualmente conocido gracias a un programa de la televisión catalana, Xavi Lozano. El disco fue producido por su mentor en La Madam Marc Grau y por la grabación pasaron músicos de la talla de Nacho Lesko, Quim Vilaplana o Enric Canada, músicos habituales de los estudios barceloneses.

 

El disco contenía diez canciones que desgraciadamente el público no ha podido escuchar nunca porque la discográfica que pagó la grabación desapareció. Poco antes de la presentación de del álbum en la sala Bikini de Barcelona, la editora fue posponiendo la salida del disco durante nueve meses hasta que finalmente cerró. Y, para añadir dificultad al asunto, poco después murió Marc Grau (1954-1999) con lo cual fue imposible reconducir la situación. Actualmente, según Aleix, nadie sabe dónde está el máster.

 

Un servidor ha podido escuchar el disco y es, sin duda, su producción más potente. En Mucho Gusto detrás de la voz de Aleix Creus hay una potente sección de vientos de saxos, trompeta y trombón.

 

¿Pero por qué has tardado tanto en publicar?

 

Después de lo de Mucho Gusto, que fue una debacle total, porque teníamos un repertorio y la cosa apuntaba...

 

¿Pero ese repertorio lo podrías recuperar, no?

 

A ver... Yo pienso hacerlo. Sí, si no todo, parcialmente. Porque todos los temas son letra y música mía. Si el disco tiene 10 canciones, digamos que cuatro son 'normales' y seis de 'puta madre'. Siempre que las escucho, que no las escucho mucho, pienso: "¡Esto suena bien, tío!"... Y es un disco del 1996... (Y hace un gesto como queriendo decir que no estaba mal para la época). Algo recuperaré porque son temas que está claro cómo se tienen que hacer. El disco tiene un 'brillo' muy de esa época, ahora no lo haría tan 'brillante', pero en la 'época' estaba encantado... Pero claro también tengo temas más nuevos que los quiero sacar, pero bueno, algo recuperaré porque está muy claro cómo se tienen que tocar.

 

«¡Hola amigos, aquí estoy de nuevo!». © Manel Gausachs

 

Por cierto, un inciso, hay algo en tu biografía que me tiene intrigado. Apareces en los créditos del primer disco de El Último de la Fila (Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana, PDI, 1985) tocando el piano ¿Esto cómo se dio?

 

Sí... (Sonríe). Ahí toco el piano en dos canciones. Esto se dio por puta casualidad... Yo iba a ver a Rafael Moll, que era el productor de los 'Últimos'... Y le iba a llevar una 'maqueta' en cassette. ¡En cassette, eh! (Y se ríe por lo que ha llovido desde que se utilizaba este formato). Esto fue en unos estudios que estaban por el Puente de Vallcarca (Barcelona)... Y allí estaban grabando esta gente... Y me preguntaron: "¿Tú tocas el piano?"... Yo tocaba el piano pero bastante poco, la verdad... "Ah... pues vente que necesitamos unas notas"... Y me metí en el estudio, un estudio que por cierto era muy alto, y me hicieron tocar un piano de cola... Casi no sabía qué tenía que tocar... Bueno, los acordes sí (Y nos canta los acordes y se ríe por lo simples que le parecen)... Pero no sabía en qué momento lo tenía que hacer... Entonces vino Quimi Portet y me fue señalando en qué momentos tenía que entrar. ¡Y ya está!... Y después también hago la intro en, me parece, la canción El músico de jazz que me dijeron: "Improvisa algo" e hice una 'parida', algo muy corto (Y lo reproduce con la voz)... Es una entrada. (...) Fue eso, yo le llevaba la 'maqueta' al (Rafael) Moll y luego él nos citó un día en la sede de PDI (discográfica ya desaparecida que editó el primer disco de La Madam) y nos dijo: "Yo ahora tengo mucho trabajo pero tengo un colaborador que no ha producido nada pero que le preguntaré a ver si os quiere producir, y si falla ya tengo a otro...". Ese tipo era Marc Grau y dijo que sí.

 

Y aquí empezó la historia discográfica de La Madam.

 

Oye, ¿podríamos decir que hay tres Aleix Creus: el funky frívolo de La Madam, el 'salsero' y desconocido para el público de Mucho Gusto y el más reflexivo de Crusseau?

 

El de Mucho Gusto es Mister Hyde... (Y ríe). No, no, no estoy de acuerdo con esto. ¡Qué va! Soy el mismo. A ver... sonamos diferentes porque estamos hablando de épocas diferentes... Estamos hablando de 1987, 1997 y 2013, ahora... Es diferente sólo por el tiempo... También hay gente que no ha escuchado La Madam y cuando la escucha me dice: "¡Hostia, tío, qué voz de chavalín que hacías!" ¿Sabes? Pero ya te digo, yo estoy muy contento de lo que hice con La Madam, de lo que hice con Mucho Gusto y ahora estoy contento con Crusseau. ¿Pero unos ciertos cambios aunque que sólo sea en los biorritmos hay, no? ¡Hombre, pues claro!... En eso que decías tú de que La Madam que era más funky, más 'tralla'... Yo ahora eso no lo haría todo el rato, no me gusta hacerlo todo el rato... Aunque momentos de 'darle caña' al 'asunto' sí que me gusta, por eso precisamente puse la canción Calor calor en el disco. Quise que en al menos una canción todas las guitarras fueran eléctricas.

 

¿Tardaremos 20 años en publicar de nuevo?

 

No, voy pensando en cosas, el problema está en quién paga el estudio, quién paga el que hace la portada... Si yo encontrara alguien que me lo pagara te hago un disco cada año, al menos en los cuatro años siguientes... Esto me lo he producido yo. Por un lado está bien porque mandas en todo. Si hay algo en este disco que no me gusta es culpa mía. (Sonríe) No le puedo dar las culpas a otro, y eso está bien. Producir me gusta pero no a mí como cantante o como guitarrista... Producir al batería, al bajista, eso sí que me gusta: "Eh... no, eso hazlo más 'ancho', aquí más bajo, más fuerte, más 'mate',..." Eso sí, eso me encanta: putear a todo el mundo. Pero me hubiera gustado que las voces de este disco las hubiera producido otro porque no tenía una referencia externa mientras las estaba haciendo. (...) Yo estaba muy acostumbrado con Marc (Grau) que te daba consejos: "Chilla más, o cuando llegues a aquí suéltate, o corta un poco". Por suerte en este disco el contrabajista (Jofre Gasol) ha hecho bastante ese papel.

 

Lección de «bondage» doméstico un mediodía del lejano 1988 en el plató de TV3 (Televisión de Cataluña).

 

Para ir terminando, ¿La Madam queda muy lejos? ¿En estos momentos te ves reinterpretando su repertorio?

 

Tocar algún tema de La Madam ahora supondría ensayar con la banda una versión y ahora mismo tenemos mucho trabajo con lo nuevo como para ponernos a hacer versiones... ¿Tocar alguna yo sólo? Pues sí, pero más adelante. Es posible porque hay temas que me gustan mucho...

 

¿Hay algo sobre una posible reedición de los vinilos de La Madam?

 

No, no, eso es lo mismo que te decía antes. Todo es cuestión de presupuesto. Tiene que salir alguien que diga: "Voy a gastarme X euros en recuperar los másteres de La Madam". Y después remasterizarlo y editarlo... Es difícil. ¿Porque después quién lo comprará? ¿Sabes? Pero si un día todo el mundo se vuelve loco por el tema pues entonces lo hacemos, pero no es el caso... Pero ya te digo, si con Crusseau hiciera muchos euros, pero que muchos euros (Lo remarca con sorna), pues una parte la destinaría a una ONG que restituyera La Madam en el lugar que se merece (Y se ríe) (...) Ya te digo, La Madam está allí pero ahora tengo ganas de enseñar lo que estoy haciendo.

 

¿En este retorno qué repuestas estás recibiendo de la gente? ¿Has notado que había gente que te echaba de menos?

 

Sí, sí, la verdad es que sí y me hace ilusión. Me he encontrado con muchos mensajes de gente que está encantada de la vida de que vuelva... He recibido mensajes en plan "¡Hombre, tío... cuanto tiempo sin oír tu voz!", "¡Qué guay!".

 

Pero bueno, aquí de lo que se trata es de hacer canciones independientemente de lo que diga la gente, ¿no?

 

Sí, sí... ¡Eso ante todo! Nunca se tiene que hacer caso de lo que dice la gente. Nunca, nunca... No tienes que hacer caso de lo que dice la gente ni de ti mismo... Tienes que dejar que las canciones fluyan... Hay veces que piensas: "Oh... esta canción será cojonuda... como mola" y luego haces otra que no te gusta... ¿Sabes? Y luego, cinco años después esa que no te gustaba es la repera y de la otra ya ni te acuerdas... Quiero decir con esto que las canciones van por unas vías (inescrutables)... Pero ya te digo, hay que hacer caso a las canciones, no a lo que dice la gente... Bueno, yo de lo único que hago caso es de ellas, de cómo van quedando...

 

Próximamente Aleix Creus tiene previsto hacer dos presentaciones del disco en Sabadell y Barcelona, dos presentaciones donde cantará un extracto del disco y estrenará el videoclip de la canción Tu nombre A.N.A., y más adelante, en la verbena de San Juan, hará un concierto como dios manda, con toda la banda, en Formentera, en su paraíso terrenal.

 

«Manual d'amor», consejos sentimentales para superar la década de los 80.