Carnet de identidad

Nadie me avisó. Más tarde o más temprano
supusieron que lo aprendería.
Nadie me dijo: riega a la alegría,
los muertos son terreno de secano.

Todo lo que me importa está lejano.
Si yo hubiera sabido a qué venía
os juro que vivir -yo qué sabía-
no me hubiera ganado por la mano.

Me dijeron vivir a quemarropa:
siglo XX -acordaron-, en Europa,
en Málaga, en enero y en Manolo.

Todo lo dispusieron: hambre y guerra,
España dura, noche y día, tierra
y mares… luego me dejaron solo.