El perseguido
¿Dónde va el perseguido?
A buscar el idioma de los árboles muertos.
Detrás de cada esquina,
el mundo se convierte en un secreto.
Ha llegado hasta el mar
por cubrir sus palabras de arena y de recuerdos.
Pero el mar no las oye
mientras se van hundiendo
y los barcos navegan tristemente
para llenar de agua los himnos y los besos.
Las gaviotas esperan
canciones de borrachos en el puerto.
Historias compartidas,
el olor de los cuerpos,
el faro melancólico de una noche difícil
porque tuvo argumento.
Hay luces apagadas que vuelan como pájaros.
Después, ya lo sabemos,
son los últimos trenes,
los postigos abiertos
y el desnudo que cruza la ventana
con la piel de los sueños.
No quería otra noche,
no buscaba el silencio,
ni siquiera los mástiles
que tienen el sigilo de los ecos.
Depuraciones, brumas,
ahora ya lo sabemos,
la voz es de madera y se corrompe
sumergida en el tiempo.
¿Dónde va el perseguido?
Ha bajado al otoño
para hablar el idioma de los árboles muertos.
Autor(es): Luis García Montero
