Roto
Envolviendo el destino en papel de aluminio,
aguantando la respiración,
congelando el agua de lluvia que un día
nos hizo perder la razón.
Viendo rayas de tigres en cielos tan grises
como el llanto y el cemento,
encendiendo cerillas o escribiendo sin tinta
mensajes de incomprensión,
mensajes de incomprensión.
Viendo radiografías de huesos quebrados,
fotos de cuando me aplastaron la nariz,
y electrocardiogramas de mi corazón roto.
Bebiendo ese cáliz amargo que a todos
nos tocará beber,
tirando esos dados trucados que siempre
nos han hecho perder.
Pidiendo perdón por escribir tantos versos
acabados con infinitivo,
manteniendo en punto muerto el cerebro,
negándonos a crecer,
negándonos a crecer.
Viendo radiografías de huesos quebrados,
fotos de cuando me aplastaron la nariz,
y electrocardiogramas de mi corazón roto,
roto.
Dudando si ir al Norte o al Sur
de un país imaginario,
donde las líneas rectas se hacen
madejas en nuestras manos.
Haciendo de hombre-orquesta en tu puerta,
esperando verte salir,
o aguardando sentado a que en la pantalla
aparezca la palabra fin,
aparezca la palabra fin.
Viendo radiografías de huesos quebrados,
fotos de cuando me aplastaron la nariz,
y electrocardiogramas de mi corazón roto,
roto,
roto.