Ladrillero de mi pago


Ladrillero
amasa tu barro,
con levadura
de lluvia y de sol.
La piel de angustia
de las crecientes,
tu lomo ardido
en el mezclador.

Para ti vida
de viejo hornero,
tejiendo abrigos de tuyutí (1),
te alcanza y sobra
un poco de suelo
de tu paraje
de Iviraí.(2)

Ladrillero
silbido lento,
cardo de llamas
ladrillo en flor,
ladrillero
jornada larga,
maons de adobe
sueño de sol.

Ladrillero
detrás del tiempo,
por tu verano mamboretá
se irá la tarde
en las correderas
sangrando yaras (3)
de tatacuá (4).

Junto a tu río
de los lapachos,
chí el invierno
te encontrará,
tu mismo nombre,
tu mismo oficio,
la misma cara
de tu mitá.


Autor(es): Gonzalo Roch, Antonio Tarragó Ros