Historia de un sofá (o Lugar 5)

En los confines
de un viejo sofá
rico de mudanzas
del que me deshago
por evidente
falta de espacio
he despertado
unas "canicas"
que invernaban
con tres pesetas
un bolígrafo
y unos tickets.

Me viene el perfume
del almacén
de torrefactos
y el ruidito
de los huevos batidos
en Duralex
cabalgando
barandilla abajo
con ropa limpia
subiendo después
de tres en tres —sucio—
los escalones.

Ven conmigo...
No más promesas
Sólo quiero que vuelva a casa
Aquel niño que un día fui
para que me enseñe
a hablar con la voz nueva
de cada miedo que llevo dentro

En los confines
de un viejo sofá
rico de mudanzas
donde aprendí
a desabrochar
ropa interior
he reencontrado las discusiones
que edulcoraban
amargos cafés
sobre el futuro
y nuestro lugar

Me viene el perfume
de una tarde
en la Alameda
y el ruidito
de los gorriones
en la estación:
fotografías
que he guardado
en los embalajes
arrinconados
dentro del eco
del piso vacío.

Ven conmigo...
No más promesas
Sólo quiero que vuelva a casa
Aquel deseo de abrir el mundo
Para desmontarlo
Y buscar entre las fichas
Una que lleve a
mi color.

En los confines
de un viejo sofá
rico de mudanzas
a quien sabré
encontrar de nuevo
algún espacio
pienso guardar
lo que contenga
a partir de ahora
para reencontrarlo
cuando me haga falta
respirar.

Ven conmigo.