Si no te tengo

Si no te tengo, estoy solo
de soledad mutilada.
Silencio vestido de luto
en la hora más aciaga,
sin risa ni vuelo:
ve contando los ojos del alba
y los pájaros de cada bandada.
Si no te tengo, estoy solo
y con la voz agrietada.

Si no te tengo, estoy solo
como un espantapájaros al margen del camino.
Ya no me puedo vestir de sol
ni llevar puesta la capa de aire,
me muevo como el lento caracol
que lleva la casa a cuestas.
Si no te tengo, estoy solo
y con la voz enquimerada.

Si no te tengo, estoy solo
como veleta a gran altura.
Tú que subes, sendero
de fatiga perfumada;
Tú que bajas, riachuelo
de cabalgata espumosa,
decid conmigo: si estoy solo
tengo la voz desesperada.

Si no te tengo, estoy solo
como la Estrella de la tarde.
Suena, cósmica flauta
que me desnudas de temor
En día de cielo revuelto,
haz subir a mis ojos dedales de agua.
Si no te tengo, estoy solo
y con la voz crucificada.