Poco a poco

En aquel pequeño café donde no quieren entrar
ni la luz de la calle ni la gente juiciosa,
encontré tu mirar melancólico y lejano
como la niebla que nace en el puerto de madrugada.

Te cogí una mano y me seguiste en la noche
como un perrito perdido que pide una caricia.
Llenaste de colores la tristeza de mi cama,
de rojos de atardecer y de verdes de Galicia.

Y mi rincón fue
tu rincón también.
Eras joven y bonita.
Empecé jugando
y te fui queriendo
poco a poco.

Me acostumbré poco a poco a tu nombre,
a tu calor y a tus palabras,
al ruido de tus pasos subiendo los escalones
y a tu manera de poner la mesa.

Al olor de tus manos que cada noche
rodeaban mi cuerpo como una fina gasa.
Pero todo se hundió cuando te oí decir:
"Me voy a buscar el sol. Es muy oscura esta casa".

«Nadie me está esperando.
Gracias por todo, Joan..."
Eras joven y bonita.
Se fue de repente
lo que fui perdiendo
poco a poco.

Sentí tanto frío aquellas noches de verano.
Maldije mil veces la pequeña taberna...
Cuántas veces he ido a llevar mi llanto al río.
Cuantas noches he pasado en blanco como la luciérnaga.

Pero me acostumbré también a vivir solo
sin romper los papeles, ni las fotografías.
Si tengo hambre, como pan. Si tengo frío, enciendo fuego.
y pienso: «si hoy llueve, mañana hará buen día".

Y vuelvo a ir al café
y pienso que tal vez
eras joven y bonita.
Pero el tiempo ha ido pasando
y yo te he ido olvidando
poco a poco.