En mi país la lluvia

En mi país la lluvia no sabe llover:
o llueve poco o llueve demasiado;
si llueve poco es la sequía,
si llueve demasiado es la catástrofe.
¿Quién enviará a la lluvia a la escuela?
¿Quién le dirá cómo se debe llover?
En mi país la lluvia no sabe llover.

No iremos nunca más a la escuela.
Excepto hablar con los de tu edad
nada aprendiste en la escuela.
Ni el nombre de los árboles de tu paisaje,
ni el nombre de las flores que veías,
ni el nombre de los pájaros de tu mundo,
ni tu propia lengua.

En la escuela te robaban la memoria,
hacían mentira del presente.
La vida se quedaba en la puerta
mientras entrábamos cadáveres de pocos años.
Olvido del rayo, olvido del trueno.
De la lluvia y del buen tiempo,
olvido del mundo del estudio y del trabajo.
"Por el Imperio hacia Dios"
Desde la calle Blanc de Xàtiva.
¿Quién me resarcirá de mis años
de desinformación y desmemoria?

En mi país la lluvia no sabe llover:
o llueve poco o llueve demasiado;
si llueve poco es la sequía,
si llueve demasiado es la catástrofe.
¿Quién enviará a la lluvia a la escuela?
¿Quién le dirá cómo se debe llover?
En mi país la lluvia no sabe llover.