Canción para un niño

Niño que ya no naciste
dónde te fuiste,
yo ya te amaba, sangre empezada
muerte olvidada,
canto de nadie, sombra que nace
que alguien te abrace.

Crece a la sombra de un árbol
la flor del cardo
rojo y ceniza, flor que lastima
duerme tranquila;
cuando se seque, flor amarilla
será semilla.

Niño no digas adónde
tu alma se esconde
cuando te nombro, tu madre llora
quién la enamora;
será más tuya, sangre que crece,
cuando regrese.


(La versificación y la puntuación son de Alfredo Zitarrosa.)