Hojas

Son pequeñas gotas de agua enamorada
que te esperan impacientes cada mañana,
que ensucian de garabatos una pizarra
y limpian el aire de una escuela gris.

Son dedadas suaves ansiosas de besarte,
De barrer para ti el polvo de su calle,
son bolsillos vueltos del revés que arañan,
son preguntas que aturden sin querer.

Son trocitos de nubes al viento de las afueras,
caballeros temibles de huertas y barrancos,
atrapados de día al lápiz tantas horas
y de noche en una cama estrecha por sus hermanos.

Y son hojas,
hojas que alguien debió arrancar,
hojas de un libro
que se escribe en la ciudad.
Con dibujos y palabras diferentes,
con otra risa
y con otro acento.

Son pequeñas gotas de agua enamorada
gotas de sudor, de lágrimas y sangre
que florean las mesitas apiladas
y no saben que en la escuela están de paso.

Son el trozo de tierra virgen de sus padres,
el único fruto suyo que unos pies nunca han pisado,
el único árbol que nadie les ha tomado todavía,
porque poca cosa valen los niños.

Aprenderán a hacer cemento al tiempo que a escribir,
no llevarán manchados de tinta los pantalones,
a la fuerza drogarán el sueño para vivir,
fuerza que ha de abatir un día los pies del mundo.