Campesina

A golpes, el badajo
llamó al amanecer,
y a ti, camino abajo,
camino del taller
te busca una sirena.

Ten cuidado, mujer.
Campesina.
Diecisiete años.
Campesina.
Soldador y estaño.
Campesina.
Campesina.
Campesina.

Soldar hilo con hilo,
y no saber por qué
va el siete con el cinco
y el cuatro con el tres.

De sirena a sirena
están mintiéndote.
Campesina.
Si el viento y los robles,
campesina,
se saben tu nombre.
Campesina.
Campesina.
Campesina.

Es septiembre, y las uvas
están por madurar.
Aires de fiesta cantan
las prensas y el lagar.

No escuches la sirena
y ve a vendimiar.
Campesina.
Carita empolvada.
Campesina.
De recién casada.
Campesina.
Campesina.
Campesina.

Tiene añoranza el río
de tu cara y tu sed,
la harina de tus manos
y el mosto de tu pie.

No escuches la sirena
y vuélvete.
Campesina.
Despierta el asombro.
Campesina.
Cantarillo al hombro.
Campesina.
Campesina.
Campesina.