Silvio Rodríguez: «Algunos de la Nueva Trova ya no están, otros estamos a punto de tener biznietos. ¿Crees que debemos proponernos ser vanguardia?»

Silvio Rodríguez. © Xavier Pintanel

Has escrito algunas canciones en las que hablas o dialogas con la muerte. En una entrevista con el tristemente desaparecido Moncho Alpuente en 1977, le decías que el sueño último del hombre sería vencer a la muerte. ¿En qué consistiría esa victoria? ¿Qué hacer para que la muerte no sea el fin como cantaba Dylan en esa hermosa canción Death is not the end?

Supongo que me refería a gastar menos en armas y artilugios para matarnos, e invertir todo eso en la cura de enfermedades y en la longevidad de la vida humana.

En María decías "el tiempo sigue corriendo como si alguien fuera tras él" ¿Sigues teniendo esa impresión? ¿Qué cosas quedaron ineludiblemente atrás? ¿Qué o a quién echas de menos?

Echo de menos sobre todo a los amigos que se han ido. Recientemente, con la Covid, las pérdidas se han incrementado. Nuevas razones para invertir más en salud y absolutamente nada en lo que nos priva de la existencia.

La pérdida de Luis Eduardo Aute es irreparable y su espacio artístico insustituible. Teniendo en cuenta la relación casi familiar que tuviste con él, ¿cómo vives su ausencia?

Casi familiar, no: familiar. Y Eduardo me acompaña todavía; muchas veces lo siento a mi lado y puede que parezca que hablo solo. Lo curioso de esto es que Eduardo y yo a veces no necesitábamos hablar. Es difícil explicarlo, pero estábamos muy conectados, incluso sin palabras.

Silvio Rodríguez con Luis Eduardo Aute. © Roberto Coggiola

Se preguntaba Noel Nicola: ¿por qué se vive cuando se pasa de los 60? En una maqueta de la canción Monólogo la titulabas Monólogo de un viejo, Lennon y McCartney se preguntaban qué pasaría cuando se llega a los 64 años. Jubilado y con 75 años, ¿de qué vive Silvio, en qué anda y cuáles son sus expectativas vitales?

Mis expectativas vitales son seguir trabajando mientras pueda. Jubilado desde los 60 y a punto de cumplir 75, continúo viviendo de mi trabajo.

En El problema y en La Adivinanza creo que se llega a la misma cuestión. ¿Sigue siendo el problema sembrar amor?

La adivinanza está basada en la foto de un muchacho con los puños cruzados, ante unos niños que dudan cual mano tocar. Es una descripción que, al contarse, lógicamente adquiere diversas interpretaciones.

Tus canciones se han interpretado de todas las formas, sobre todo en tonos políticos. Canciones como Derecho humano, Defensa del trovador y Los compromisos donde decías: "si alguna vez se me busca, no me busquen en papeles, no me busquen en canciones, no me busquen en mujeres. Busquen el hilo de un hombre y sigan sus laberintos que, al final, sano y deforme, me tendrán en el instinto". ¿Podríamos considerar estas tres canciones como primas hermanas? ¿Crees que hemos llegado a conocer al hombre Silvio Rodríguez Domínguez suficientemente? ¿Piensas que tus canciones son una vía válida para conocerte o una herramienta parcial?

Nunca traté de escribir canciones para que me conocieran. Esos son temas de mis inicios, en los que trataba de explicarme, porque había cierta mitología negativa sobre nosotros; también reflejan lo mal que llevaba el volverme una persona pública. Por eso trataba de hacer ver que era un tipo como cualquier otro. Estaba convencido de que en las canciones podía y debía haber algo más interesante que quien las trasmitía.

¿Una canción como La escalera, la podemos considerar como una bandera contra el egocentrismo y el endiosamiento del artista y contra el mimetismo de los fans que siguen y cantan el trino de bandera ajena sin hacerla comprensión, sabiduría o herramienta de su propia enseña, sin aprender, sin crecer como persona? ¿Qué opinas de esta cuestión?

Es cierto que se puede ser de muchas formas y que a este mundo le sobra egoísmo, pero La Escalera es sólo una ocurrencia personal, una reflexión en un momento de una vida. No fue escrita con más pretensión que contar lo que sentí en aquel preciso momento.

¿Crees que la Nueva Trova Cubana lo ha cantado todo? ¿Qué espacio y qué papel debería de asumir para volver a ser vanguardia y referente estético, testimonial y musical dentro y fuera de Cuba?

No sé si lo hemos cantado todo. Difícil eso. Pero creo que cantamos unas cuantas cosas y que lo hemos hecho "a tiempo y sonrientes". Actualmente varios de nuestros más destacados compañeros y compañeras ya no están entre nosotros. Y los que quedamos estamos a punto de tener biznietos. ¿De veras crees que debemos proponernos "volver a ser vanguardia y referente estético, testimonial y musical dentro y fuera de Cuba"??!!! Quisiera tener vuestro optimismo.

Silvio Rodríguez, Noel Nicola y Pablo Milanés en una foto datada el 18 de febrero de 1968.

La realidad de este mundo globalizado es cada vez más compleja. Por momentos, las posiciones progresistas de la izquierda se ven retrocediendo cuando la derecha está demostrando una capacidad increíble de reciclarse desde su ala más ultra hasta la más centrista si algún día lo fue. Por otro lado, el bloqueo de EEUU a Cuba se recicla y se expresa de modos diferentes. Ante los últimos sucesos vividos en Cuba, ¿no crees que la dirigencia revolucionaria debería encontrar modos y formas más allá de la represión o la negación de asuntos que son evidentes para todo el mundo dentro y fuera de la isla? ¿No crees que se deberían encontrar canales de diálogo diferentes a los ofrecidos o practicados hasta ahora?

Sin dudas hay un avance de la derecha. Las derechas europeas venían avanzando desde hace años y a eso se le sumó la nueva fuerza que insufló el trumpismo. Esta reacción tiene que ver con cierta toma de conciencia universal, con el llamado creciente del planeta, con el calentamiento global poniendo en tres y dos a las transnacionales y sus negocios. Es triste ver como una y otra vez las derechas se consolidan y las izquierdas se dividen. Hace poco me encontré con Juan Carlos Monedero que, en un cruce de palabras vertiginoso, me dijo: "Es lógico: tienen el sentido común de su parte". Me pareció una idea lapidaria, porque el mundo desde tiempos inmemoriales no nos enseña a ser generosos ni solidarios sino a lo inverso. Las ideas de Cristo no eran lógicas en el contexto del imperio romano. El Che menos, diciendo fusil contra fusil, en los tiempos del neocolonialismo.

Personalmente creo en el diálogo y lo he demostrado. Y me gustaría que en Cuba y en todo el mundo se dialogara, que ningún gobierno actuara desde posiciones de fuerza. ¿Cuántos gobiernos son así de generosos con sus discrepantes? ¿Qué defienden los gobiernos? ¿Es justo que a un país pobre y bloqueado se le exija tanto o más que a uno rico que defiende a los gobiernos que le benefician, aunque maten y roben? Brecht, en Preguntas de un obrero que lee, diría: "Tantas historias / Tantas preguntas".

En algunas de tus canciones la mujer y la patria como matriz de donde sale la vida terminan siendo la misma cosa. En 1991 le comentabas a Verónica Castro: "Comienzo hablando de una mujer y termino hablando de la patria, llega un momento que no se sabe bien de qué estoy hablando, ni yo mismo sé lo que estoy escribiendo hasta que termino", bien pudo suceder esto en canciones como Ella salió desnuda y en Se ha despertado mojada. Se comenta que en esta última había una mujer de carne y hueso ¿Es cierto? ¿Sigues sintiendo esa semejanza entre la mujer y la patria?

Cuando empezamos a cantar en el ambiente de una joven revolución, predominaba un lenguaje político explícito, que en gran medida era legado de las luchas populares en diversos lugares del mundo. Para expresar convicción, firmeza y conciencia solía acudirse a los puños en alto, a imágenes de personas marchando, a banderas. Yo era joven y aquello me resultaba un tanto aburrido. O sea, quienes teníamos preocupaciones artísticas, en el sentido de no renunciar a la belleza, a la poesía, aquellas expresiones trilladas nos resultaban insuficientes. Entonces cada cual usó de la imaginación que disponía. En mi caso, la simbiosis entre mujer y patria fue un recurso contra el panfleto, una forma de nombrar lo social a través de lo íntimo.

No sé si se deba al desarrollo tecnológico pero lo cierto es que se van produciendo cambios en el gusto y en la percepción humana. En política la ética es esencial, pero cada tiempo desarrolla una especie de necesidad de cambio estético. A veces pareciera que hay buenas ideas que parecen agotarse y es porque no han encontrado la estética adecuada para sostenerse.

Es una pena que algunos políticos no perciban la importancia que tienen los "corrimientos" estéticos generacionales. Eso los puede llevar a evaluar erróneamente algunas manifestaciones. Con nosotros pasó; y en parte por eso, al principio, fuimos incomprendidos e incluso acusados de raros y de ser "otra cosa". Por suerte en el gobierno había personas más abiertas, que supieron usar las nuevas corrientes estéticas, que no se enfrentaron a ellas.

Todavía me pregunto si algunas expresiones artísticas cuestionadoras podrían interpretarse mal y llevar a políticos mal formados (y mal informados) a ser represivos con lo que no entienden. Esto indudablemente generaría contradicciones que podrían convertirse en antagónicas, lo que crearía contratiempos y males que nunca debieron ocurrir. Desde que Arnold Hauser dijo que "las obras de arte son provocaciones" y explicó por qué, la única razón para chocar con el arte es la ignorancia.

Para terminar, ¿se puede ser seguidor de las canciones de Silvio Rodríguez y ser ideológicamente de derechas?

Hace años, mucho antes de Chávez, conocí a un ejecutivo del Banco de Maracaibo que tomaba ideas de mis canciones para sus discursos. En Chile conocí a un propietario de minas que escuchaba mis canciones. Sé de líderes de derecha que han citado frases. Y creo que es porque nunca he apelado al odio, siempre he partido de lo humano. Esto para mí no ha sido esfuerzo; cantando he mostrado lo que me mueve, lo que soy, lo que quisiera ser. No creo que mis canciones sean ofensivamente ideológicas —nunca intenté hacer himnos—, aunque por supuesto portan esencias de mis orígenes y compromisos.

Agradecemos Herrold Chong Vega de Nicaragua, Juan Guillermo Barreto González (Juangui), peruano en Montevideo y Javier Toro Rodríguez de Chile su inestimable ayuda en la confección de este cuestionario.