Mayte Martín pertenece a esa estirpe de artistas atemporales, unidos por la hondura y la asombrosa sinceridad del canto.

 

Ahijada y discípula de la Niña de los Peines, arraigada en el paisaje melódico de Juanito Valderrama, es también heredera de la emoción mesurada de los crooners y del magnetismo del tango.

 

Esto no es porque su música se dirija hacia el apego fácil del mestizaje, sino porque su cautivadora voz abarca todos estos géneros, dándoles nueva envergadura, reinterpretando la pureza de cada uno de ellos y salvándolos cada vez del riesgo que, las músicas que no se mezclan, tienen de aterrizar en lo estéril.

Madre estaba a un palmo de la pantalla de nuestro antiguo televisor, reluciente como una vajilla que haya sido penosamente fregada y abrillantada. Era domingo de limpieza y ella miraba las cosas muy de cerca con el aire amenazador de quien les fuera a devolver la vida. Eso es, no sólo las limpiaba: les cambiaba área y perímetro, las manoseaba con mala leche, las sacudía para que botaran hasta el más diminuto grano de polvo.

 

Con la tele, de todas formas, había sido diferente.

Montserrat Rius i Domènech, reina del Circo gitano Rius, pronunció el siguiente discurso antes del último espectáculo de su agrupación, en la playa de Cavancha, Iquique, norte de Chile, antes del estallido del golpe militar en el país:

 

Cuidado con lo que os hagan ver los ojos de la gente.

 

Els ulls (los ojos), cariños, sí, una mirada ajena te despeina, te tuerce la barbilla, te inmoviliza la espalda, puede hacer hasta que un huevo te pese más que el otro y de repente vas por la calle y patapam, estás servido: te vuelves un bulto de carne, seccionado por diez, trescientas, dos mil miradas.

Le escribió una carta durante el viaje que lo llevaba de Roma a Turín.

 

Los otros pasajeros del vagón debieron de notar cómo, de vez en cuando, hundía sus manos en ese maletín de piel verde, y luego volvía a su papel estirado en la mesita de su asiento. Parecía que de tal pequeño equipaje sacara las palabras que le faltaban para seguir con la carta.

 

Pero él allí dentro guardaba sus cacahuetes.

Cuando cumplió los treinta le apareció una pequeña mancha en la curva que se halla entre el meñique y el dedo anular de la mano derecha. Una pequeña mancha perfecta, redonda y encendida, casi un lunar, pero de otro color.

 

Alguien podría dudar de que un detalle tan minúsculo y sin importancia llamara su atención en un día tan señalado, pero hay una explicación.

 

Se ve que Juan, al despertar esa mañana, recordó haber soñado estar en un escenario, pongamos, por ejemplo, el del Théâtre du Gymnase de Marsella, donde tocaría de allí a poco, y que la mano derecha se le había inmovilizado justo al comenzar una pieza.

Mira, cuando yo llegué también llegaron las cucarachas. El pisito estaba muy cerca de la plaza de la iglesia de San Cayetano, en una de las arterias menores del corazón de Lavapiés.

 

Al principio no debí darme cuenta y pisé alguna. Alguna otra se debió de colar en la boca de la guitarra que teníamos colgada en una pared del comedor. Ellas llegaron a Madrid el mismo día que yo, de esto estoy seguro, pero nuestro primer y escandaloso encuentro se retrasó por lo menos un par de semanas.

Ésta es la historia de Él y él. He aquí, en la primera línea del cuento, su secreto desenlace: Él se volvió él, hubo fluir de sentimientos extraños en su corazón de vaca, hizo vacío allí dentro, como para recibir al más ansiado y esperado de los invitados. Y él acabó siendo Él, su pequeñez se dilató y se fortaleció tanto que la gente ya no lo reconocía, ni lo reconocía él. Un día, los dos viajaron a una isla volcánica del Atlántico: allí se alojaron en la casa de Ismael Arriaga, pescador experto en la caza a la corvina rubia y al chanchito, especies de peces monógamos, muy ricos en fósforo y ácido fólico.