Cuánto trabajo


La vi quedarse sola de par en par abierta
la puerta de los años, la vi saberse bella
la vi quedarse sola con cuatro hijos a cuesta.

Cuánto trabajo para una mujer
saber quedarse sola y envejecer.


La vi doblar despacio su soledad derecha
la vi meter el hombro sin bajar la cabeza
y colocar sudores con nombres y con fechas.

La vi quemar el agua, la vi mojar el fuego
le vi crecer las manos velando nuestros sueños
mi madre fue mi padre, mi voz y mi alimento.


Writer/s: Gloria Martín