Carta hallada en la camisa un soldado norteamericano muerto en Vietnam. Junio, 1972

Cuando me escribiste ya no estaba allí.
Cuando me llamaste había ruido aquí
y no pude oír lo que dijeron
de aquellos héroes de cartón.

Recuerdo la heroica despedida
de banderas altas y gritos de honor,
y tú que llorabas dulcemente
por mi porvenir, por tu porvenir.

¿Y hoy aquí,
de qué heroísmo se puede hablar
que no sea el de aquel que bajo el mar
se revienta en las minas por su amor?

¿Y ahora
qué amor podemos esperar tú y yo
mirando estos niños que nunca llegarán a ser
niños como tú y como yo?

Si mis huesos vuelven no los llores,
tira la medalla que te darán
y olvida que fui muerto en combate,
que no fue así, que fui un asesino más,
que no merezco ni la muerte.