Cierro los ojos

Cierros los ojos, abro la memoria,
Pasan libres las páginas, las imágenes
infinitas como un libro de arena.

El Zújar era el rey de las ajuncias
y en los llanos las viñas
ofrecían su fruto madurado.

El sol encendía los primeros deseos
de unos niños. Yo entre ellos
veía el mar como un río sin bordes
lleno de barcos y de pensamientos.

Velas blancas las caras parecían
en la memoria. Y en el castillo un navío
a la deriva sobre un sol desangrado.

Ahora abro los ojos. Charo y Juan duermen.
¿Qué hay de aquel niño en el silencio
de la memoria y de la biblioteca?
Posiblemente fuera también agazapado
cuando miro las palmas
de mis manos llenas
de pasado presentes.