De la mujer

Las mujeres marcadas por la ceniza
veladas por la niebla del desprecio.

La que oculta su cuerpo con las lunes y busca
la pureza del agua.

La que trenzó en la noche un collar silencioso
de abandono y espera.

Las mujeres que yacen en el desvelo de los ríos lunares.
Las que arrastran sus sueños como el peso de un fardo.
La mujer desgarrada en el lecho del rayo.

La que se tiende a solas al borde de la noche
y bebe de su propia transparencia.

La mujer cuyas venas conocen la dulzura
y el gozo del labio y los frutos.

Las que acarician libres el rastro de los días.
Las que rozan dichosas las ramas de la aurora
y vislumbran a tientas la claridad del alba.

La mujer que ha hecho carne lo que antes era ausencia.
Las que insumisas cruzan un camino de brasas.