Mi amigo polaco

Tomamos café a la misma hora,
a veces me ha pedido fuego.
Sé que está solo porque mira despacio
el lento movimiento de las grúas.

Luego cuida un jardín de césped soñoliento,
riega la nostalgia de los árboles
de un fin de siglo donde la amistad
se cultiva a través de ordenadores.

No tengas miedo
al hablar de tu soledad,
amigo polaco.

No sé ni una palabra de su idioma
pero un día me habló durante horas
de sus padres, de su pueblo perdido
de cielos azules como estos.

Sé que me habló de ilusiones quemadas,
del amable sabor de las primeras lluvias,
del color de los ojos después de las derrotas,
de las mujeres que han dormido en sus brazos.

Tomamos café a la misma hora,
a veces le he pedido fuego.
Sé que estoy solo porque miro despacio
el lento movimiento de las grúas.