Pequeño propietario

Nadie le enseñó a pensar
sólo la tierra.

Sólo la tierra agria y dulce
y amante y sepulturera.

Él es el amo y el criado
trabajando
a destajo de sí mismo
todo el año.

Así lo hicieron sus padres
y sus abuelos.
También se hundirá en los surcos
como ellos.

Tiene un hijo que no quiere
meterse a cura,
su mujer no tendrá pues
una vejez segura.

Y por eso en un baúl
si el año es bueno
guarda junto a su tristeza
su dinero.

Él es el amo y el criado
trabajando
a destajo de sí mismo
todo el año.

No se siente bracero
ni proletario.
Ni tan si quiera exprimido
como un racimo amargo.

Y así un día y otro día,
y así un año y otro año
en silencio se hace viejo
lo mismo que un vino agrio.

Y por eso en un baúl
si el año es bueno
guarda junto a su tristeza
su dinero.