Fauna doméstica

Yo era una abeja que no encontró la salida por donde entró.
Era un zumbido terco y más desafinado
que el que canta tu congelador.

Una horrenda palomilla que mastica tu ropa más leve,
el mosco en tu frutera,
una polilla en tu nariz de madera,
una comezón sobre ese pliegue de tu pantalón.

Yo era el suspiro de alivio en la mosca
que puso un lunar sobre tu retrato.
Fui un gorgojo -un mordihuí-
que sobre un frijolito se aburrió de ti.

Fui la mosca que en tu sopa pataleaba intentando salir,
una hormiga obrera detrás de un beso caramelo
que cierra una cicatriz.
Era una araña que desluce el tapiz.

Yo voy a hacerme un diente de león,
que con el viento vuelen mis semillas
y voy a sacudir mi colchón
de toda mancha que no sea la mía.

Yo quería ser tu gusano de seda
y abrir camino en tu vestido azul
pero nací podrido en la manzana
roja que sobró y que no quisiste tú.

Yo era el zancudo encallado del fino brillo de tu candil.
Fui una mosca macho verde y miraba
que otras dos moscas volaban pegadas sin más.

¡Qué duro es ver nacer larvas de amor!
cuando mi cama es una telaraña de desilusión.

Yo voy a hacerme un diente de león,
que con el viento vuelen mis semillas
y voy a sacudir mi colchón
de toda mancha que no sea la mía.

Yo voy a salpicarle al reloj
un cuento que dilate tus pupilas,
voy a prenderle fuego al dolor:
No volverás a ver mis derrotadas alas en tu casa
y que no quepa duda,
voy a sobrevivir.