Los ríos

Yo nací en tu orilla, río tan antiguo,
y sabía entonces que eras algo mío.
Me mojé en tus aguas como en una fuente
que brotaba desde lejanos afluentes.
Cómo no decirlo, yo que soy tan tuyo,
y llevo en la sangre tu ruido y tu orgullo,
y quiero decirte, cuando ya envejezco
que mojaste el mito en que ahora crezco.
A pesar de todo regresé a mi cuna
una tierna noche en que sangró la luna
y bebí en tus aguas claras y ahora
ajenas vino muy frío que alumbró la aurora.
Bebo sangre de todas mis gentes
que alguien en tu arena remató inclemente,
y para cumplirles yo he venido ahora
y así los despido amistosamente.
Pues me echaron lejos de tu orilla suave
Y por eso ignoro tu historia reciente
Río tan antiguo, corazón de Arauco,
arteria que riega el corazón de Chile.

Coda:

Y aunque no conozca tu historia reciente
—pues me echaron lejos de tu orilla riente—
y aunque vengo viejo, duro y muy gastado,
para mí eres todo lo que fue el pasado.
Para mí eres todo lo que ungió mi vida,
río tan antiguo, mi sangre y mi herida,
y eres ese sueño que tanto he soñado
durante un exilio duro y maltratado
y que sin embargo tiene tu ancha gloria
porque he vuelto vivo buscando tu historia,
pues nací en el margen de tu agua sin centro
y me fue imposible fallar este encuentro.
Qué fue de esos duros y altos combatientes
que volvieron rojas tus aguas vehementes,
y sacrificaron sus vidas airadas
en defensa clara de la tierra amada
y en terco combate por tu piel mojada
que otros concluyeron como una sentencia
de aquellos combates librados a oscuras
bajo la vigilia de una noche intensa.
Ahora tienes dueño, río tan antiguo,
y tus aguas ya no son mías como antes,
te han puesto un cabestro en el largo cuello,
te han puesto cadenas en la espuma andante,
te han vendido como se vende un objeto
que ya no le sirve a tu pueblo arrogante,
le han quitado tu agua al pueblo callado
y quizás por eso he vuelto a liberarte.