Como una novia

Como una novia
preparando la ropa con parsimonia
ojos brillantes
las manos temblorosas de los amantes.

Como una novia
el orgullo perdido y la memoria
y en la cintura
una flor de la planta de la ternura.

Los hombres andan siempre tan ocupados
que no la ven si pasan junto a su lado
y las vecinas
cuando te casas gritan por las esquinas.

Y los juegos sin cama
y la luna sin miel
y no hay champán ni flores
en un cuarto de hotel.

Y los juegos sin cama
y la luna sin miel
y no hay nadie que escriba
su nombre en la pared.

Como una novia
contra el pulso del tiempo y el de la historia
sabor a miedo
los labios apretados de los toreros.

Como una novia
su cuerpo una profunda dedicatoria
y en la almohada
ni una gota de sangre recién casada.

Como una novia
repite día a día la ceremonia
con la amargura
de vivir en el filo de la locura.

Como una novia
pasajera olvidada de cualquier novia
si hay Luna llena
pececillos de plata por sus caderas.