Carta de casa

Te escribo hoy para contarte
lo que va sucediendo por la casa,
por las gentes del barrio,
los amigos, por la fábrica vieja,
lo que sucede y pasa.

Aquí madre está vieja,
igual que el tiempo,
y el abuelo Manuel
ya lo internamos
por aquella locura de insensato
de salvar del naufragio
al sindicato.

De María las nuevas
no son buenas
pues anda enferma, dicen,
por Gerona;
menos mal que a Raúl,
lo han contratado
de travesti en un salón
encopetado.

Y a mí, ya me ves,
de casa a la oficina
luego, por las calles,
a ver cómo se pierde el tiempo
en las esquinas.

El abuelo Anatolio
sin cantina,
a la Jorja, la dulce
puta fina,
la metieron ayer allá en Torrero
por ir con dos menores
al granero.

La señora Custodia
en su negocio,
leyéndoles las cartas
al consorcio
y al marica del trece,
al Desiderio,
le ha salido un querido
rico y serio.

El tiempo se desgrana mansamente
por la iglesia barroca y por la plaza,
mientras los chicos crecen,
se hacen hombres y escapan.

Lo que sucede y pasa.

Epifanio contento,
está de guardia.
Eloísa la guapa,
tu novieta,
se ha casado con uno de la pasma
y ahora, si nos ve,
nos da la espalda.

Isaías el loco
va de profe
a la escuela de enfrente
al vertedero
y los hijos de López,
el cartero,
uno va de albañil
y otro de lelo.

De la fábrica vieja
nada queda,
por vender se vendieron
los escombros
de la última vez que hicisteis huelga
y tirabais enteros
los armarios.

Están rotas las naves,
desguazadas,
como un barco muerto
en la ensenada.
Y nada más, entiéndeme,
todo lo mismo
con unos años más,
más pesimismo.