Trilce

Quiero escribir
sobre tu piel dorada
un verso de Vallejo inolvidable
ese que habla de París y de la lluvia
en un otoño, como hoy, amable.
Pues fue en otoño
cuando miró a España
y en tus ojos descubrí la calma
de caminar despacio por los días
la soledad, la aurora y la distancia.

Y jueves fue
cuando dejó la estancia
jueves será
cuando regrese a casa.

Le daban duro y fuerte con un palo
y duro también con la palabra,
él escribía versos desolados
igual que los que escribo esta mañana;
le mataron a Rojas, compañero,
y a mí me han destruido la esperanza
de verte por los campos renaciendo
igual que él quiso que naciera España.

Apenas sí en mis manos quedan sombras
y sombras en los ojos de Vallejo,
la lluvia de París se hizo intensa
y tú y él os fuisteis hoy muy lejos.
De él guardo la luz del compañero
que escribía: ¡Salud!, contra los cielos,
de ti guardo el olor a primavera
que me traen los vientos con sus vuelos.