Amarga compañera

Por las altas palabras
oigo tu vuelo
y del cielo hasta el suelo
veo tu cuerpo.

Tu cuerpo de barrancos,
ríos y yermos,
enfrentados los unos
contra los otros.

Si yo pudiera izarte
igual que te amo,
campos de trigo todo
fueras este año.

Sabes como las rocas,
como los barros,
de tantas soledades
como te nazco.

Sabes como la yerba,
como el pantano,
amarga compañera:
dame la mano.

Si yo pudiera izarte
igual que te amo
panizo y sementera
fuese tu campo.

Tienes tan dolorida
la voz y el brazo
que el trabajo que cumples
te lo han robado.

Sabes como la yerba
como el pantano,
amarga compañera:
dame la mano.

Tu mano solidaria
pobre y rebelde
para hacer de tu entraña
un fértil vientre.