A veces me pregunto

A veces me pregunto
qué hago yo aquí
explicando la historia
que recién aprendí,
los líos de romanos.
de moros y cristianos
el follón del marxismo
y el del otro coté
donde los yankis tienen
el mango y la sartén.
A veces me pregunto
qué hago yo aquí.

Viendo cómo la tarde
se duerme frente a mí
mientras usted Martínez
se evade en el jardín
y la dulce Encarnita
García Corbejón
confunde a los etruscos
con negros de Gabón
entre miradas tiernas
de Pablo el "empollón".
A veces me pregunto
qué hago yo aquí.

Intentando que aprendan
lo de La Ilustración
cuando ellos sólo entienden
cosas del rock and roll
y haciendo que comprenden
una revolución:
la rusa, la francesa,
la de Tutankamón
y encontrando a Picasso
perdido en un balcón.
A veces me pregunto
qué hago yo aquí.

Viendo como los días
se pierden sin un fin
y menos mal que a veces
una tarde de abril
un alumno te abraza
y te dice: Don José
que bien que lo pasaba
en las clases de usted
con la visión cachonda
del tiempo que se fue.
A veces me pregunto
qué hago yo aquí.

Intentando que olviden
la gran realidad
y rían con la broma
de hacerles comparar
la influencia mudéjar
con el alá, ba,
ala bi, ala bá,
ala bin, bón, bá
que gritan en el fútbol
animando al personal.
A veces me pregunto
qué hago yo aquí.

Y en noches de vigilia
te rondan por doquier
los rostros de María,
de Pedro o de Javier
y el gesto de aquel chico
que explicaba sin fin
la batalla de Marne
y el cruce sobre el Rin
y que leía versos
de Rilke y Valèry,
A veces me pregunto
qué hago yo aquí.