Jardín de la memoria

Nos veremos de nuevo frente al mar
o ante la soledad interminable
de este horizonte
al que llaman Monegros y sobre el que rebusco
la infancia tuya y mía abandonadas.

Nos veremos en el cruce orbital de dos caminos
o en el tremendo varadero
de las naves aquellas que llevaron
a Colón más allá del oeste.

Nos veremos de nuevo
cuando la eternidad sea tan sólo
un paisaje cubierto de claveles
surgiendo de la tierra herida por la mano
suavísima de una adolescente.

Recuérdame
como un árbol batido,
como un pájaro herido,
como un hombre sin más.
Recuérdame
como un verano ido,
como un lobo cansino,
como un hombre sin más.