Nos haces una falta sin fondo

Miguel: Y caminamos,
aunque se hizo el silencio
y no viniste,
seguimos caminando.

Atruena la ciudad.
Los verduleros,
sus voces tan hirientes
ya no hieren,
bajo tu ventanal
suavizan a desgarros la mañana.

Atruena la ciudad
y en su silencio,
tu nombre lo ha evocado
un joven escritor
de menos de mil años
al preguntar
por dónde te has marchado.
El resto,
los señores de alegres corbatines,
se agobian de queridas y de acciones
y tu te quedas solo.

Mamá quiere besarte sobre el rostro,
se lo hemos permitido
y con su beso de lágrimas,
de atroces tiempos y recuerdos,
te has marchado de casa
apenas comenzaba a atardecer.

Ella te llora en los rincones
y la ciudad,
que apesta a soledades y decoros,
no puede olvidar
tus voces acusando,
amando,
señalando injustas manos rotas
de jóvenes airados
con potencia de águila paloma en las palabras.

Miguel:
mamá te vuelve a descubrir
cada mañana
y mira tus camisas,
tus viejos pantalones,
tu boina de domingo,
tus zapatos de campo y de paseo
y te gesta de nuevo,
esta vez a lágrimas y llanto.

Mi hija,
Ana, pequeña ahijada tuya,
me pregunta
cuándo vas a nacer de nuevo,
para volver aquí, a nuestro lado.
Y todo el gesto duro de la vida,
se vuelca en mi costado
dañándome la ausencia
conque nos has dejado.