Pavana

He sentido en mis manos desoladas
el violento vacío de tu voz
al morir suavemente al mediodía
entre el grito terrible de dolor
que tu padre lanzaba contra el cielo
al correr con tu cuerpo acribillado
entre brotes de fuego y desconcierto
por las ruinas de un país arruinado.

Y tu voz, nunca más,
volverá a preguntar
lo que ahora pregunto
a quien pueda explicar.

Te llamaban Aísa o Raquel
y seguro Flor del Amanecer,
eras juego cuando te sonreías
y paisaje infinito de papel.
Contemplabas el cielo, convertido
en estrellas de fuego al reventar
los obuses que habían ido contigo
haciéndote creer a la muerte normal.

De tu madre guardabas el recuerdo
de sus brazos rotos contra un pretil;
tus hermanos pasaron de camino
llevando duramente su fusil.
A tu padre, cansado y silencioso,
le decías: "Padre, ¿qué haces aquí?"
musitaba palabras sin sentido
y seguía sentado frente a ti.

Hoy te lleva gritando por los campos
por las calles que ya no tienen fin,
explicándote, entre lágrimas y barro,
que él quería cobijarte a ti.

Y tu voz, nunca más,
volverá a preguntar
lo que ahora pregunto
a quien pueda explicar
esa imagen tremenda
de aquel padre llevando
a su hija deshecha
corriendo enloquecido,
sin poderse parar.