Tú y yo y los demás

Mientras las buenas familias
acuden a misa dominical
tú y yo, sentados,
miramos el mundo en horizontal,
quedamos perplejos,
de ver en el fondo
un río sin mar,
un viento que oculta
a la soledad
y un amor pequeño
como la verdad.

Mientras las buenas familias
se hastían de tedio dominical,
la ciudad viste
colores suaves,
de raso y tergal,
se cubre en silencio
aquel ventanal,
donde unos ojos
de niña asustada
vuelven a llorar
al ver que la tarde
se muere sin más.

Mientras las buenas familias
mastican su tedio dominical
volvemos de nuevo
a llenar la calle con la libertad
de hacer un paisaje
con nuestra mirada
lanzada hacia el mar,
y por los caminos
cubiertos de historias
que ya nadie nunca
querrá recordar.

Mientras las buenas familias
dormitan su tedio dominical
un amor cumple,
unidas sus bocas,
sobre un desván;
descubren sus cuerpos
con la ingenuidad
de a quienes la vida
les da justo el tiempo
de aferrarse a ella
como único modo de hacerla pasar.

Mientras las buenas familias...
Tú y yo y los demás.