Qué sabemos nosotros

Qué sabemos nosotros
para llamar la claridad
como si fuera el perro
perdido del planeta.
Qué sabemos nosotros
para ponernos nombres.

Qué sabemos nosotros
si la luna no es luna ni nada
y las flores son primas del hombre
y buscamos salir a la vida
que se esconde.

Qué sabemos nosotros
lo que hay detrás de acariciar
en plena madrugada,
dulce y pacientemente,
a esa mujer querida
desde hace años atrás.

Qué sabemos nosotros
de hace un siglo para acá sobre el sol.
Sólo que nos acercamos
para achicharrarnos,
para derritirnos
allá en el futuro.

Qué sabemos nosotros
más allá de los hijos
y de aquellos jardines
que soñamos anoche.
Qué sabemos nosotros
para opinar del hombre.