Cartas

Recibo cartas de la Patria mía,
cartas que son porciones de otras vidas.
Algunas son historias desdichadas,
otras perfuman llenas de esperanza.

Cartas, recibo cartas.
Cartas, recibo cartas.

Cartas azules desde Purmamarca
y cartas verdes desde Catamarca,
otras del sur con vientos del desierto
otras de arena y sal y olor a puerto.

Cartas, recibo cartas que me sonrían
y otras que sollozan:
nadie se acuesta en un lecho de rosas.

Pero de vos no tengo ni una letra,
ni una estampilla con las alas quietas,
y estoy aquí muriéndome en la puerta
juntando impuestos y otras cosas muertas.

Encuentro sobres con algas marinas
sobre la mesa azul de mi cocina,
un fax de Chile y otro desde España
pero de vos, amor, ni una palabra.

Cartas extrañas llenas de amenazas,
y otras pequeñas plenas de alabanzas.
Leo entre líneas que alguien se declara,
pero de vos, amor, nada de nada.