El sueño

Cerré los ojos y te vi, madre.
Yo no tendría más que seis años.
Iba aferrado a tu talle,
sucia mi cara, sucias mis manos.

Creo que estabas triste, callada.
Yo suavemente te acariciaba.
Después el sueño cambió a otra cosa,
y entre mis dedos sangró una rosa.

Dijiste un nombre que no recuerdo.
Ya no era un niño y estaba el miedo.
Negros caminos se bifurcaban.
No sé por qué, pero ahí llorabas.

Después, la noche parió una estrella.
Ibas conmigo, bella, muy bella.
Y de tu mano, como flotando,
una niñita, y las dos, cantando