Encuesta

Padre y su caña,
madre en la playa,
ella cerca de mí,
yo condenado
a estar atado
a este recuerdo, sí.

Verdes y azules,
barcos y sueños,
mientras el tiempo va
dando respuestas
a las encuestas
de nuestra soledad.

Padre con pena,
madre que friega,
nerviosa, el delantal,
la voz de abuela,
la vieja escuela,
Cristina en el umbral.

Humo de invierno
que esparce un viento,
que sopla desde allá,
dando respuestas
a las encuestas
de nuestra soledad.

Babas del diablo,
sobre el verano
una montera gris,
fotografías
de aquellos días
de luminoso añil.

Voces queridas
que vuelven, vivas,
a echarse sobre mí,
dando respuestas
a las encuestas
de nuestra soledad.