Mandarinas

Recuerdo cuando niño
robaba mandarinas,
redondeces de oro,
que una dulce vecina
cuidaba de mis garras,
mis garras asesinas
como quien cuida al tiempo,
que no arruine la vida.

Yo esquivaba en la siesta
la leve ligustrina
sobornando a su perro
con sobras de cocina
y entraba al terrenito
de doña Catalina
que dormía su sueño
tras pesadas cortinas.

Alzaba mi tesoro
y escalaba la encina.
Después, con un silbido
le avisaba a Cristina,
y comíamos juntos
y ella a veces reía
con risa transparente
y fulgor de aguamarina.

Silbo de vez en cuando
para ver qué sucede,
aunque hace tantos años
que talaron la encina.
Y aunque no me lo crean
a veces siento risas
y un perfume en el aire
como de mandarinas.