Nuestro espejo

Y es así como se va la vida,
lentamente, amigos.
Decíamos ayer “mañana”,
y el mañana ya pasó.
Uno se empecina en ver
cómo envejecen los otros.
El tiempo nos ha perdonado,
y nuestro espejo nos ve igual
que en el sesenta y siete,
cuando la poli cortaba al ras
todo pelo que excediese
la tesitura de lo normal,
y entregábamos la vida
por una hilacha de libertad.

Yo viví el setenta y tres:
lloré cuando abrieron las puertas.
Canté junto a los compañeros,
y después volví a llorar
cuando en el setenta y seis
dejó de haber más primaveras:
aquellos años se llevaron
lo mejor de cada cual.
Las alas del destierro
mataron tiernos sueños, y yo
vi cómo se despintaban
las madrugadas en mi ciudad.
En el Ramos nadie hablaba
más que de exilio y de soledad.

Pero, en el ochenta y tres
sentí que todo florecía:
volví a escuchar voces queridas
y soñé con un después.
Pero, qué fragilidad,
barquitos de papel los sueños,
se fue desmoronando
sobre nuestras vidas la verdad,
Y en el año que corre, mi espejo
vuelve a desfallecer.
Cada día agrega un surco
que me envejece, y sobre mi piel
llevo escrito que mañana
tendré los mismos sueños de ayer.