Vuelve al campo

Bajarás del tren sintiendo de otro modo.
Beberás el vino amargo de los solos.
Tendrás pies de acero y ojos de cemento.
Y de vez en cuando mirarás al cielo
cuadrado y pequeño, con tus ojos yertos
de ciudad y afiches y de contrafrentes,
de vecinos agrios. Cotidianamente.

Vuelve al campo.
Vuelve al campo.

Sacarás tus plantas a tu balconcito,
los malvones tristes con su raquitismo,
te saludarás con el del quinto ”H”
que, tímidamente, tiende a saludarte.
Irás al trabajo con tu colectivo,
colectivamente en el mismo racimo.
Y quizás un día te cruces conmigo
que escribo poemas por sentirme vivo.

Mirarás las series que miramos todos,
el televisor será tu amante, bobo.
Y te aburrirás tan soberanamente
viendo a Starsky y Hutch derrotando a la muerte.
Soñarás con hijas como Laura Ingalls,
con la paz lejana de una extraña isla.
Mientras las paredes te sorben el seso
llorarás de tedio tendido en tu lecho,
tendida en tu lecho.