Negro

Siempre que camina hacia la casa
por la tarde, casi al anochecer,
esa hora de julio que trae de cabeza
a los pájaros donde anidan los sin
nadie,

busca un bar, una rigidez para
su espalda, una obligación
de apartarse del mundo con el sigilo
de quien pregunta la hora a desconocidos
y ve unos ojos.

Pero se sabe
que unas cuencas son lo más profundo,
que tras ellas lo negro.
Una mujer contempla botellas,
no parece una noche para beber,
sino para pasar páginas enteras.