Esa hora

Suelo acostarme a esa hora
en que luna y sol disputan,
entre la noche y la aurora,
y aún trabaja alguna puta.

Y el carmín desaparece
por los besos despedidos
de quien no les pertenece
y se olvida del olvido.

Y abren las panaderías
y cierran las discotecas,
y se atasca la Gran Vía
y los sueños se hipotecan.

Y los jefes son los jefes
que no pueden ser en casa,
la pasión se desvanece,
la razón resulta escasa.

Y se cruzan dos vecinos
que, confusos, se saludan,
uno huele a charla y vino,
otro, a sábanas que dudan.
Si plantar cara a la vida,
o volver a arrodillarse,
ser una bala perdida,
o una que va a alguna parte.

A esa hora en que en la SEAT
se marcha el turno de noche,
las feas no son tan feas
cuando suben a tu coche.

Y en el bar el camarero
enciende la cafetera
y se para un camionero
en la puerta del Riviera.