Una mujer

Hoy estoy contento ¿Sabes?
Porque ella está otra vez aquí,
ha llegado y mi casa
rebosa de vida por los cuatro costados.
¿Tú te acuerdas de aquel cuarto
oscuro y triste?
pues no lo conocerías si fueras.
Son muchos soles,
que en ese cuarto anida la primavera
y todos los días pone flores
y siempre roba algunas a los jarrones
para su pelo, para su enredadera.
Ella es tranquila y quieta
como un reloj antiguo
madurado en tiempo y sueños;
o viva, fugaz, como el destello
de unos ojos nuevos y abiertos.
Cuando me mira,
yo me siento rey, guerrero,
niño, tonto, viejo,
sólo por eso, porque me mira.
A veces no sé si es una niña
o una mujer.
Si quieres, si me apuras
te diré que es una abuelita
insegura que me cuida y mima.
Pero sus senos
son el mismo amor
colgando en el vacío,
volando hacia mi pecho,
buscando mi espacio,
ansiando mi hueco,
entonces la siento una mujer,
la siento ventolera en mi pelo,
hierba femenina y fresca en mi cuello.
Y por contraste, es la chiquilla traviesa
de algún que otro tebeo.
¿Me oyes?
deja un momento esa copa,
que es importante, amigo idiota,
que esa mujer de quien te hablo
no es otra, ya ves,
¡que tu mujer!