Trátame bien

Camino del cine en los cristales
vi otra película,
la de la calle,
mundo de ruido y fronteras,
de sueño y cristal.

Camino del cine en las esquinas,
vi la película
de la soledad,
gente que viste bien
pero contesta mal.

Camino del cine en los gestos
vi una película
de amor, de temblor,
todo se enciende y se apaga
y no hay final.

Camino del cine en las calles
vi otra película,
en un mundo en duelo
un hombre juega al golf
con un bastón de ciego.

Camino del cine en los bares
vi otra película,
todo el mundo grita
y alguien dice no
como si dijera sí.

Al volver del cine oí,
trátame bien, te trataré bien,
quizá nos salvará
la delicadeza.