Había un jardín

Érase una vez un jardín llamado tierra
que brillaba al sol como fruta prohibida.
No, ni era el paraíso ni era el infierno,
ni nada que antes se hubiera visto u oído.

Érase una vez un jardín, una casa, unos árboles
con un lecho de musgo para hacer el amor
y un arroyo que fluía sin oleaje alguno
pasaba refrescándolo y seguía su curso.

Érase una vez un jardín grande como un valle
donde cualquiera se podía alimentar en todas las estaciones,
en la tierra ardiente o entre la hierba escarchada,
y descubrir flores que no tenían nombre.

Érase una vez un jardín llamado tierra,
era lo bastante grande para alojar miles de niños,
fue habitado antiguamente por nuestros abuelos
que a su vez lo habían heredado de los suyos.

¿Dónde está ese jardín donde hubiéramos podido nacer,
donde hubiéramos podido vivir despreocupados y desnudos?
¿Dónde está esa casa con las puertas abiertas
que busco todavía y no encuentro jamás?