Pasos de cebra

A veces soy mañana
a veces soy él que soñaba
estar en otra cama
sin escuchar ruidos en la cocina.
Se olvida, se olvida.

A veces soy el golpe
más fuerte si luego me miras
si me reconoces
me dices hijo yo siempre te quise
no quise reírme.

Tú, ¿qué sabrás tú del viento y la escarcha?
Y yo, frente a tu luz...
No despertarán mis manos buscando.

Los pies en la tierra
miden las pobres tinieblas
el espacio en blanco de la noche que
encendió la puerta
y el sueño a mi padre.
No ha sonado el timbre
más se derritió la voz
de los cuchillos firmes
dentro del cajón, armando un ruido
de lluvia de estrellas.

No me griten más el viento y la escarcha
no despertarán mis manos buscando
donde duela más no haberme escondido
en mi miedo cruel,
mi nido.