Silencio para ser cantado (o La camisa)

¿Quién recogió mi camisa del agua
labrada de Patria, guerrilla y canoa?
La agité muriendo a la orilla
De mi vida abierta en hoguera.
¿Quién vino hasta el río para recogerla?

Mi sangre antigua cuando me moría
volvía tan dulce mientras se marchaba
que olvidé el recuerdo y la muerte,
olvidé de donde venía.
Tendí mi camisa a morir conmigo.

Al recogerla con tu bayoneta
ondeó en mi camisa tu bandera nueva.
Y mi sangre antigua en el limo del río
lavó la camisa, lavó la memoria.
Era una garganta de luz en el agua.

Y yo sé soldado que usas mi camisa
labrada de Patria, guerrilla y canoa.
Yo sigo viviendo dentro tu camisa
vestido de limo debajo de un río.