Carta sin remitente

Con cuidado, con la humildad de un desahuciado,
abro el sobre verde claro
y me siento en un sillón.

Lentamente, con el placer del indigente
que come caliente, me refugio en la confesión
que una carta dejara en mi buzón.

Seis cuartillas de una mujer desconocida
que me anuncia agradecida
que en su casa fui uno más.

Doce años la llevo en mí como oro en paño
y en ella me restaño cada vez que ya no puedo más
y su autora no lo sabrá jamás.

Me enternece,
me pinta, me embellece,
me halaga y me enrojece
por algo que le di.

Me procesa,
me mata y me deshuesa,
me cose y me regresa
al mundo del que huí.

Con cuidado guardo la carta en su pasado
de terciopelo ajado.
Y me digo a punto de salir:
"¡Buenos días, Juanillo, hay que vivir!"