Han cerrado la puerta

Han cerrado la puerta
con aire de domingo.
Han cerrado la puerta
con aire de domingo.
Han dejado la adoba
contra cierzo y derribo
y al girar el camino
nadie ha mirado atrás.

Allí quedó la hiel
de los olvidos.
Allí se quedó el tedio
de los domingos.
Zumbó por las paredes
un aire frío
de voces que se fueron
en los estíos.

Han tomado la ruta
que va hacia las ciudades.
Han tomado la ruta
que va hacia las ciudades.
Han dejado la adoba
contra vientos y eriales
y al girar el camino
nadie ha mirado atrás.

Allí quedó en lo alto
la teja rota,
el esportón de esparto,
la puerta abierta.
Allí hicieron nidada
el grajo negro,
la rata campesina
y el topo ciego.

Y al girar el camino
nadie ha mirado atrás.