El puente (o Quedarse así)

Quedarse así,
viendo venir las hojas rojas,
la silueta lenta del viento
en los molinos,
el puente de Van Gogh,
distante, las abejas
quejándose sobre
el aire amarillo.

El viejo pasa
y va dejándole al paisaje
la paja del sombrero,
el humo ciego, el casi.
Quedarse así: mirar
cómo se aloja
el rojo en la estación
del molinero.

El hombro, tu clavícula,
el después
de cada página, el adiós,
los hijos,
la ventana,
pedazos sin abrir
de un día que acaba
y, así y todo, quedarse,
yo me quedo.

Pedazos que perdí
de un día que acaba
y, así y todo, quedarse,
yo me quedo.