Canción de cuna

"Por la mañana rocío,
al mediodía calor,
por la tarde los mosquitos:
no quiero ser labrador."

Y yo que me dormía entre tus brazos
con la boca pegada a tu pecho.
El amor de un hombre nos había unido
antes de aquella mañana de invierno en que nací.
El viento no puede llevarse el recuerdo de aquel Tiempo
cuando te quitabas el pan para darme mantequilla.

Canción de cuna que entonces ya me hablaba
de mi abuelo que duerme en el fondo de un barranco,
de un camino polvoriento, de un blanco cementerio,
y de campos de uvas, de trigos y de olivos.
De una virgen en un cima, de caminos y atajos,
de todos tus hermanos que murieron (mataron) en la guerra.

Eres hija del viento seco y de una tierra enjuta.
De una tierra que nunca has podido olvidar
a pesar del largo camino que te obligaron a andar
tus hermanos de sangre, tus hermanos de lengua,
y aún quieres morir escuchando alionines *
cubierta por el polvo de aquella pobre tierra.


* Alionines: tipo de pájaro