Canción de posguerra

Yo sé que cuando todo pase,
cuando el fuego descanse
para luego seguir,
alguien te mirará en silencio,
casi sin comprenderlo,
casi sin saber de ti.

Qué distancia saber que se vuela
a saber que has volado una vez.
Qué distancia que desvela,
que no puede borrarse después.

Qué ha pasado, cómo ha sido,
cómo fue aquel instante de amor.
Qué ha quedado escondido
de aquel día, de aquella canción.

Yo sé que cuando todo ocurra,
que cuando el tiempo aburra,
tendrás que maldecir.
Algo,
como un ruido en la selva
o un simple olor a hierba,
muchas veces
no te dejará dormir.
Algo
que cavará muy hondo,
hasta el fondo
de los días por vivir.